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A criacao

segundo

Cronenberg

A U G U S T O ™M

S E A B R A

Ao fim de anos, David Cronenberg con-

seguiu finalmente realizar a adaptacao

de ‘““Naked Lunch”, o célebre romance

de William Burroughs, mas o filme nio

segue o quadro tradicional das adapta-

¢oes. Através do escritor, e da persona-

gem de William Lee, Cronenberg aborda

de novo a questao da criacao, fulecral a

sua obra. Dos seus encontros e diferen-

cas com o escritor fala o cineasta. Um

tem medo dos insectos, o outro gosta.

UBLICO —
Este filme
era, para si,
um projecto
tanto mais
s particular
quanto tinha de adaptar
um conhecido romance.
Como definiria o seu olhar
de cineasta sobre o roman-
ce de Burroughs?

DAVID CRONENBERG
— Basicamente, parti da pagi-

na, recuei para a maquina de
escrever e depois para o ho-
mem que escreve. E, portanto,
um filme sobre o acto de escre-
ver, sobre 0 acto criativo, sobre
0 que isso significa e porque é
que esta especifica persona-
gem, William Lee, tinha neces-
sidade de escrever, sobre o que
a compeliu a escrita. Foi uma
surpresa para mim proprio:
quando comecei a escrever o
argumento, apercebi-me de
que aquilo se estava a transfor-
mar num filme sobre a escrita.
Bem, também sera sobre ou-
tras coisas, mas isso transfor-
mou-se num tema principal, o
que me surpreendeu.

0 livro da vida

P. — E usual, nos seus
filmes, a questio da “cria-

¢a0”, mas geralmente em
termos biologicos. Esta é a
primeira vez que enfrenta
directamente a questao da
“criacao artistica”.

R. — Bem, nalguns filmes,
havia escultores, mas de facto
nao havia nenhuma persona-
gem principal que fosse um ar-
tista.

P.—Ha um processo ar-
tistico particular neste fil-
me, na medida em que nao
se limitou a adaptar “Na-
ked Lunch”. Creio ter reco-
nhecido, no seu filme, te-
mas e motivos de outras
obras de Burroughs, como
“Interzone”, “Junkie”,
“Exterminator” e “Queer”.

R. — E um facto. Em pri-
meiro lugar, Burroughs consi-
dera todos os seus livros como
sendo um tnico e, em segundo
lugar, ndo separa a suaobraea
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sua vida — falamos disso, os

dois, varias vezes. Foi isso que
me deu a chave para o tom do
filme. Em concreto, para o fil-
me, tinhamos os direitos de
adaptacdo nao s6 de “Naked
Lunch”, mas também de “In-
terzone”, “Exterminator” e
“Queer”, mas nio de “Junkie”,
de que alguém quer fazer um
filme. A tarefa que tive de en-
frentar ndo foi a de fazer um fil-
me sobre um livro chamado
“Naked Lunch”, o que ja era
muito dificil, mas sim sobre a
vida e obra de William Bur-
roughs, e sobre a sua mulher.
Para mim, era esse o projecto.
Porque “Naked Lunch” foi a
primeira grande obra de Bur-
roughs e é ainda a mais célebre,
era legitimo dar esse titulo ao
filme.

P. — Portanto, esta-
mos perante um filme so-

bre William Burroughs no

processo de escrita de
“Naked Lunch”. Noutra
ocasiao, imediatamente
antes de comecar a fase fi-
nal de pré-producao deste
filme, falamos do modo
como se estabelece no seu
cinema uma “ficcao cien-
tifica”, na medida em que
a ciéncia e os cientistas
sao parte integrante do
desenvolvimento ficcional
e da passagem para o
“fantastico” (ver PUBLI-
CO, 27-6-90). Ora, neste
filme — e este parece ser
um aspecto que distingue
“0 Festim Nu” dos ante-
riores —, o facto de se tra-
tar da criacao artistica e
nao de uma criacao cien-
tifica faz com que elemen-
tos fantasticos sejam
apresentados de imediato,
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sem qualquer mediacao,
como os escaravelhos, por
exemplo.

R. — Creio que, nessa altu-
ra, também lhe terei dito que,
nos meus filmes, 0s meus médi-
cos representam o pensamento
criativo. Neste caso, posso dizer
que 0 meu artista € 0o meu cien-
tista — William Lee é o meu
cientista neste filme. '

A alucinagio
em directo

P.—Mas o aparecimen-
to das criaturas é muito
mais directo que nos ou-
tros filmes!

R . — Talvez, mas parece-
-me que também o era em “Vi-
deodrome”, em que néo havia
propriamente “criaturas” mas
muitas alucinagoes fisicas.
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P. — Em “Videodro-
me”, falava-se de uma
“nova carne”, do video co-
mo extensao dos sentidos,
de um modo muito a
McLuhan. Nao sera que,
neste caso, a Palavra (e
pode-se pensar, por exem-
plo, num texto de Bur-
roughs incluido em “In-
terzone” e que se intitula
precisamente “Word”) é,
nao diria a “nova carne”,
mas um novo modo de
existéncia?

R. — E uma nova realida-
de! Aqui estd um homem que,
pela escrita, cria uma nova
realidade, mas acho que isso é
universal, que todos os criado-
res querem, em certo sentido,
criar uma nova realidade, ou
ordenar a realidade, entendé-
-la, mudé-la. As palavras néo
ficam num papel, elas ganham
vida e criam um mundo.
Quando pensamos em Bur-
roughs, pensamos num uni-
verso que € como uma outra
realidade, em que podemos
entrar lendo os seus livros.

P . — Ha no filme dois
entendimentos da Pala-
vra. Ha a Palavra como re-
velacdo, no sentido das
possibilidades da “escrita
automatica”, de uma ma-
triz surrealista; mas ha a
Palavra como culpa, a ne-
cessidade de reescrever
como um remorso criati-
vo, uma matriz kafkiana.
E esta dupla situacao a
sua enquanto realizador?

R. — Sempre! Especial-
mente no cinema, é muito di-
ficil fazer qualquer coisa que
nao tenha sido premeditada.
Haé toda uma tecnologia e nao
se pode apenas dizer “Ac-
¢do!”, tem que se ter escolhido
antes onde vai ocorrer essa ac-
¢do, onde vai estar o actor, co-
mo se faz a luz, como se coloca
o microfone, etc. Com uma
tao grande maquina, é muito
dificil fazer algo de esponta-
neo. O processo literério exige
uma caneta, o processo cine-
matografico exige uma gran-
de maquina com 100 pessoas.
Uma das questées maiores
que se colocam a um cineasta
é a de saber como pode preser-
var a espontaneidade, o im-
pulso, a frescura, tendo que
utilizar toda essa equipa de
modo efectivo, pois que todos
eles estao sobre os ombros do
cineasta — ele ndo pode igno-
rar a maquina!

David Cronenberg: “As pessoas pensam que ‘se faz’ um filme de um livro; néo se faznada”

( parto daescrita

P. — Mas, colocando a
questao de outro modo, no
caso particular de “Naked
Lunch” e sabendo-se de to-
dos osriscos do projecto, te-
ve algum receio de onde o
poderia levar a sua prépria
imaginacao, de como se iria
projectar no filme?

R. — Nao, néo tive medo.
Burroughs teve e acho que, de
qualquer modo, se deve aceitar
que, quando se esta a criar algo,
se estd a criar para si proprio
uma vulnerabilidade. Estra-
nhamente, é um pouco como
ter filhos. Qualquer pessoa que
tenha um filho descobre, de re-
pente, uma nova fragilidade,
uma nova vulnerabilidade —
uma pessoa ja nio se preocupa
apenas com si propria, tem
também de preocupar-se com
os seus filhos. Acho que foi ha
muito tempo que decidi o que
queria fazer e, por isso, nao te-
nho medo — mas tem que se to-
mar uma decisdo. No filme, na
vida de Burroughs, a decisdo
demorou muito a ser tomada;
ele s6 comegou a escrever quan-
do tinha 35 anos, quando ma-
touamulher!

P. — Nao sentiu ne-
nhum problema ao saber
que, fazendo este filme, es-
tava de algum modo a lidar
com pessoas reais — Bur-
roughs claro, mas também
que nalgumas personagens
se podem reconhecer pes-
soas como Allen Ginsberg,
Jack Kerouac, Paul Bowles
edJane Bowles?

R. — Eu nao tive nenhum
problema, alguns advogados é
que os tiveram. Eles receavam
a possibilidade de alguma accéo
em tribunal. Mas as persona-
gens sdo ficcionais; claro que to-
das as personagens que se
criam so baseadas em pessoas
— é-se um ser humano, aquilo
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que se conhece 30 seres huma-
nos e dessa matéria que se faz a
criacio. Para mim, ndo hd uma
questao legal, hd uma questéo
artistica. Por acaso, conheci
Paul Bowles, mas nunca vi
Ginsberg, Kerouac ou Jane
Bowles — aquelas eram as mi-
nhas personagens e nao me
preocupei se alguém teria dito
ou feito isto ou aquilo. A partir
do momento em que as escrevi
num papel, elas eram apenas as
minhas personagens.

P.— Ha, contudo, a par-
ticularidade de estas nao
serem apenas as suas per-
sonagens, uma vez que as
foi buscar a outrem, a Bur-
roughs. Na sua obra, ape-
nas havia o precedente de
“Dead Zone/Zona de Peri-
go”, adaptado de Stephen
King. Teve o mesmo tipode
problemas ao escrever um
argumento sobre uma “vi-
sa0” de outros?

R. —Nao, este é diferente.
As pessoas pensam que “se faz”
um filme de um livro; néo se faz
nada! O que se faz é um filme de
algum modo inspirado por um
livro, mas pensar que se poe um
livro num ecra é uma iluséo. Os
dois meios sdo tdo diferentes
que é impossivel “fazer” um fil-
me de um livro! Neste caso, eu
estava, de facto, a tentar criar a
ilusdo de por um livro num fil-
me, mas de um modo completa-
mente diferente, tentando uma
fusao do trabalho de Burroughs
e do meu para se tornar numa
terceira coisa.

P.—Mas essa fusio cria
uma outra possibilidade.
Ocorreu-lhe que aquela
personagem que foi buscar
a Burroughs, aquele Wil-
liam Lee que tenta escre-
ver, podia ser o autor das
personagens dos filmes de
David Cronenberg, que po-
dia ser ele a ter a “visao” de
“Scanners”, de “A Mosca”

(onde esta implicita uma
referéncia kafkiana que
aqui € explicita), ou de “Vi-
deodrome”, que me parece
ser o seu filme anterior
mais préoximo deste (a
transformacao técnica dos
sentidos e as alucinacoes
sao-Thes comuns), isso ocor-
reu-The? .

R. — Isso é interessante! E
uma ideia que me agrada mas
que néo teve qualquer significa-
do no trabalho. Claro que nao
queria fazer um filme que néo
tivesse nada a ver com 0s meus
outros filmes — isso é que seria
muito estranho! Naturalmente
que esperava que este filme ti-
vesse algo a ver com 0s outros,
mas, por outro lado, se Bur-
roughs e eu temos muitas coi-
sas em comum, ha muitas ou-
tras em que somos completa-
mente diferentes e que para
mim sdo cruciais. Desde logo,
ele é americano e eu sou cana-
diano, e as nossas formacoes
sao completamente diferentes;
ele acredita em maldigoes, em
feiticaria, numa vida depois da
morte — e eu néo acredito. £
interessante que tenha havido
uma interseccéo das nossas vi-
das, mas mantém-se diferencas
cruciais. Ele ndo gosta de insec-
tos, eu gosto!

P.—E, por isso, o reali-
zador Cronenberg se diver-
tiu a multiplicar insectos
que aterrorizam Bur-
roughs/Lee!

R. — Burroughs tem, com
efeito, a obsessao dos miriapo-
des, mas uma obsesséo aterro-
rizada, por causa de algo que
sucedeu no seu quarto em Tén-
ger. Néo digo que, nas mesmas
circunstancias, eu também nao
pudesse ficar aterrorizado, mas
o motivo dos insectos que exis-
te na sua obra nao é o mesmo
que o meu. E, contudo, na ro-
dagem, quando viu o insecto-
méquina de escrever, ele ado-
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rou, achou que era uma mara-
vilhosa metafora do processo
de escrita.

A zona do sexo

P.— A sexualidade sem-
pre foi uma das questoes
mais controversas nos seus
filmes e acaba por ser atra-
vés de Burroughs que ha,
num filme seu, uma repre-
sentacao manifesta da ho-
mossexualidade, que, no
entanto, nao deixa de ser
dita como “a coisa incon-
fessavel”. !

R. — Isso estd no livro. E
claro que é uma parddia, mas,
como muitas parédias, tem uma
parte de verdade. Creio que é
uma atitude defensiva da parte
de Burroughs, criando essas pa-
rodias para as suas persona-
gens, mas é tambhém indesmen-
tivel que ele teve essa experién-
cia. Em “Queer”, é muito claro
que a aceitacio da sua propria
homossexualidade néo foi dife-
rente da experiéncia de muitos
outros. O facto de ser um escri-
tor, um radical e um drogado
nao o protegia, nos Estados
Unidos, nos anos 50, de ter o
sentimento de ser um “doente”.
Ele e Ginsherg fizeram mesmo
psicoterapia para se “curarem”
da homossexualidade — eram
esses os conceitos! Essa erauma
das coisas que eu queria mos-
trar no filme, um homem que
tem medo de si préprio, da sua
criatividade e da sua sexualida-
de. Ele quer levar uma vida nor-
mal, tem um emprego, quer ex-
terminar todo o pensamento,
nao ter que pensar, mas nao po-
de deixar de ser forcado a ser ele
proprio. Matando a mulher,
destréi toda a possibilidade de
ter uma vida normal e vé-se for-
cado, pela droga e pela escrita, a
criar o seu préprio mundo, a
imaginar um outro pais, uma

outracidade, Interzone.

P. — Mas é extrema-
mente duro o modo como
vocé faz a passagem, pois
que a ida para a Interzone
coincide com uma interro-
gacio muito crua que é fei-
ta a Bill sobre se ele é ho-
mossexual (“faggot”, mais
precisamente).

R. — Nesse momento, ele
estd no bar, matara a mulher,
néo sabe que fazer e é nesse mo-
mento que lhe perguntam se é
homossexual e Ihe dizem para
ir para Interzone e para escre-
ver. Dao-lhe um bilhete, mas,
paraonde ele parte no é um lo-
cal, é umaalucinacdo. E ele que,
na sua imaginacao, cria Inter-
zone para poder enfrentar a sua
condicéo de escritor e de ho-
mossexual. Na Interzone, é evi-
dente para todos que ele é ho-
mossexual, passam a vida a di-
zer-lhe que ele pode ir para a ca-
ma com este ou aquele rapaz, e
ele continua muito espantado
sem perceber porque Ihe dizem
aquelas coisas.

P. — Mas ele escreve
um relato sobre a sua
“doenca”...

R. —Mas, naquele mundo
que ele criou, 6 ele proprio ain-
da acha que a homossexualida-
de é uma doenca. Todos os ou-
tros a acham normal, prati-
cam-na.

P.—Aideiade uma per-
sonagem que tem de se en-
frentar a si prépria faz con-
centrar em Lee a questao
do duplo que ocorre nos
seus filmes — por exemplo,
com os gémeos de “Irmaos
Inseparaveis”. Neste caso,
nao ha um actor, mas uma
actriz com um duplo papel,
ambas as personagens se
chamando Joan. H4 uma
relacdo, de um filme com o
outro, entre esses dois, ou
melhor, esses quatro?

R. — Compreendo que se
faga comparacées entre fil-
mes, mas, quando escrevo, s6
penso no filme que vou fazer.

P. — Mas porque ima-
ginou essas duas Joan?

R. — Porque Bill matou a
mulher, Joan, e continuara
sempre a maté-la; essa é a
culpa que o compele a escrita.

P. — Portanto, ao acei-
tar a sua condicéo, Bill po-
der4 encontrar-se com dife-
rentes homens mas, no seu
imagindrio, a mulher sera

sempre uma tinica?
R.—Eisso. m



““O Verbo é um virus’’

William Burroughs e Al-
len Ginsberg, dois dos
nomes maiores da ‘“Beat
Generation”, reencontra-
ram-se ha meses. Bur-
roughs organizou uma
ceriménia ritual com um
xama. Depois, os dois
dialogaram
exorcismos, em torno de
questoes por outros colo-
cadas, sobre a histéria li-
teraria de Burroughs e

sobre o filme de Cro-

nenberg.

LLEN GINS-
BERG — En-
tao o que pen-
saste do xa-
. ma? Nao o

; ssiilss viste a por as
brasas incandescentes den-
tro da boca?

WILLIAM BUR-
ROUGHS — N4o, néo o vi...
Mas disse para mim: “Meu
Deus, é incrivel: tocou-me
com um carvao incandescen-
te e ndo senti nem queima-
dura nem nada.”

A. G. — Tocou-te real-
mente com uma brasa incan-
descente?

W. B. — Mas é claro. E
nao senti nada... E disse para
comigo: “Certamente ndo me
tocou, pois néo sinto nada.”
E fiquei muito impressiona-
do mas néo pude ver nada,
néo sabia por onde tinham
passado as brasas incandes-
centes. Ele po-las dentro da
boca!

A. G. — E que efeito psi-
coldgico ou afectivo te causou
esta ceriménia? (...)

W. B. — Tive a impres-

sobre os

sdo, estds a perceber, de
me libertar completamen-
te, sem controlar mais os

William Burroughs

W. B. — Pois bem, é, an-
tes de tudo, um parasita fa-
gocitando a célula.

A. G. — Um parasita fa-
gocitando a célula? E como
podes tu qualificar o
Verbo como um virus?

W. B. — O Verbo re-
pete-se, no sentido em
que se repete palavra
por palavra, do mesmo
modo que um virus re-
produz a sua prépria
imagem, traco a traco.

A. G. — Partindo
desta analogia, do Verbo
como virus, de Ideia co-
mo virus, sustentas que
se pode conseguir uma
formula exactamente co-
mo se detecta um virus.
Nunca pensaste que este
possa viver na célula?

W. B. — Evidente-
mente. E o caso do con-
ceito de Verbo que esta
na célula desde a ori-
gem. (...) O Verbo fun-
ciona como um virus... £
tudo. Um virus é um pa-
rasita fagocitando a cé-
lula, enquanto o Verbo...
a linguagem néo pode
existir sem...

A. G. — Sem locu-
tor?

W. B. — E mesmo
varios.

A. G. — Acho inte-
ressante considerar a
Ideia como um virus. E
exactamente o que fa-
zem todos 0s comunica-

meus pensamentos. Sem
fazer nada, sem intelectuali-
zar nada. (...)

A. G. — Mais tarde,
quando discutias com o xa-
m4, disseste que, para con-
trolar um espirito, era preci-
50 vé-lo. )

W. B. — E claro. Desde o
instante em que o vemos, po-
demos controlé-lo. Desde que
0 vejamos no exterior, é por-
que ja nao esté no interior.
(..) Deixa-me mostrar-te este
livro “Prisioneiros do Demoé-
nio”, um dos mais pertinen-
tes alguma vez escrito sobre
a questdo do exorcismo. O
autor era um jesuita, Mala-
chai Martin. (...) Em matéria
de exorcismo, néo serve de
nada discutir (...) com uma
entidade, pois é exactamente
isso o que ela pretende. So-
mente quando a afrontamos,
afrontando-a directamente,
fora de todo o discurso, é que
se pode atingir o que preten-
demos. (...)

Se tentamos discutir com
eles, continuam no bla-bla.
Nao se pode discutir. E ne-
cessdrio extirpar o espirito
invasor. E preciso afronté-lo.
E preciso coagi-lo a um con-
fronto. Nao a um confronto
verbal, mas a um confronto
mudo. Se néo, esta raca pode
continuar com questitinculas
durante cem mil anos. De
qualquer modo, estas discus-
soes “ocas” nao tém nada a
haver com os seus procedi-
mentos reais.

A. G. — Entéo como en-
frentarias os pequenos satas,
do estilo Ayatollah Kho-
meiny e seus seguidores, que
puseram a prémio a cabega
de Salman Rushdie e fizeram
desistir o seu tradutor japo-
nés?

W. B. — A questéo ndo
estd ai. A pensar em termos
politicos, nunca chegaremos
a lado nenhum.

A. G. — Pois bem; contu-
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do, os editores reagiram as-
sociando-se para publicar os
“Versiculos Sat4nicos” em li-
vro de bolso. Isto néo é con-
versa fiada, é uma actuacao.

W. B. — Sim, isso pode
resultar. Mas néao se deve
aceitar o confronto verbal,
pois é um circulo vicioso. (...)

A. G. — Mas o que sao
precisamente estas entida-
des?

W. B. — Ninguém sabe.
Ai é que est4 o problema. Di-
zem-nos que sao espiritos
malignos chegados a existén-
cia com o Cristo, espiritos
cristdos... maus espiritos
cristaos. Agora, vais ver co-
mo Martin descreve estes es-
piritos malignos: “Multipli-
cam-se infinitamente, em
teorias mortiferas, tantas
quantas as campas alinha-
das.” Resumindo, exacta-
mente como um virus. (...)

A. G. — Mas o que é um
virus, de facto?

dores do mundo... que criam
“slogans” de trés palavras
que nos fagocitam a cabeca,
no periodo de uma campa-
nha eleitoral.

W. B. — Exactamente.
Ja ouviste falar dos virus in-
formaticos?

A. G. — Sim. Como é que
eles infectam os sistemas?
Através dos “modems”™?

W. B. — Invadem os pro-
gramas. Depois, torna-se
muito dificil livrar-nos deles.
As vitimas tém que recorrer
a uma espécie de exorcistas
modernos para purificar os
seus sistemas. (...)

“Vi nacos
da realidade”

A. G. — Agora vou fazer-
te umas perguntas que fo-
ram enviadas por diversos
jornalistas, do mundo intei-
ro: “Por que razdo demorou

tantos anos para publicar as
suas obras?”

W. B. — Existem diver-
sas razoes para isso.

A. G. — Nessa época, ti-
nhamos a censura.

W. B. — “Nacked Lun-
ch” foi publicado em 1959
em Paris. Mas, quando se
tratou de publicar “Queer”,
escrito em 1952, ja ndo tinha
em meu poder 0 manuscrito
e ndo tinha pressa em publi-
cé-lo porque me parecia uma
obra de amador. (...)

A. G. — Na altura, exis-
tia também o enorme ma-
nuscrito de “Interzone”, pri-
meiro eshoco de “Nacked
Lunch”, que o Kerouac te
ajudou a bater 4 méquina.
(..) A partir 1958, foram ins-
taurados diversos processos
a D. H. Lawrence e a Henry
Miller; o processo que tives-
tes por causa de “Nacked
Lunch” saldou-se, em 1962,
como uma vitéria da liberda-
de de expressdo. A sentenca
proferida declarava que o va-
lor literario era muito supe-
rior & pura e simples obsceni-
dade da obra. (...)

[Outra pergunta.] “Por
que razao foi em Tanger que
resolveu comecar a redigir o
‘Nacked Lunch’?” De facto,
parece que comecaste um
pouco antes de partir. “Inter-
zone” tem origem, creio eu,
em notas redigidas a mar-
gem das “Cartas de Yage”,
que publicimos juntos em
Nova Iorque, em 1953. Sem
divida que tiraste umas
ideias razoaveis das tuas ex-
periéncias com o Yage. Pela
minha parte, pensei sempre
que o café de “Interzone”
constituia o0 germe inicial de
“Nacked Lunch”.

W. B. — Sim, absoluta-
mente.

A. G. — Penso também
que te foram ai a famosa
ideia do bar buscar interga-
lactico, que se reencontra
numa famosa cena de “A
Guerra das Estrelas”, te con-
tagiou um pouco.

W. B. — Sim, mas eu ndo
diria que ma foram roubar.

A. G. — Digamos, adap-
tada. “Em 1957, Orlovsky,
Kerouac et Ginsberg foram
ver Burroughs a Ténger. Te-
rd esta visita determinado a
forma definitiva do manus-
crito?”

W. B. — Néo.

A. G. — Nao, com efeito.



Trouxemos-te os teus manus-
critos e o Kerouac contribuiu
com o seu talento de dactilé-
grafo... Também foi ele que ba-
teu & maquina “Interzone”?
(...) “Por que razao se instalou
em Paris, em 1958?” Segundo
creio... Gregory, Peter e eu ja
viviamos 14, num hotel muito
razoavel. Ja existia um nicleo
de amigos. O que é que se pas-
savaem Tanger?

W. B. — Nada de especial.
Kiki j4 tinha morrido. A mim,
Téanger ja me dera a estalada.
Queria reunir-me ao grupo em
Paris. (...)

A. G. — “Como foi elabo-
rada a téenica do ‘cut-up’? O
que pretendia William Bur-
roughs ao aperfeicoar esta téc-
nica?”

W. B. — Nao foi elaborada
por mim, mas pelo Brion Gy-
sin. E, com efeito,uma técnica
de pintura... uma extensio da
técnica de colagem, que ja era
uma preciosidade no dominio
da pintura da época. A cola-
gem recupera razoavelmente
bem a realidade da percepcao.
Suponhamos que me instalo
diante de uma paisagem paraa
pintar; estou votado a ignorar
o factor tempo. Enquanto pin-
to, esta paisagem evolui, como
evoluem as nuvens, etc. Deste
modo, instaura-se o mito do
criador, abrindo uma espécie
de vazio, numa redoma fora do
tempo. Mas suponhamos que
eu dou uma volta ao quartei-
rao, que regresso e que esbogo
na tela o que vi. Que terei eu
visto? Vi nacos da realidade.
Devo ter visto um homem cor-
tado em dois por um automé-
vel, diversos reflexos nos vi-
drosdaslojas... (...)

A. G. — Segundo Gysin, e
do ponto de vista dos dadaistas
e dos primeiros autores de co-
lagens, a literatura tinha entao
cinquenta anos de atraso sobre
apintura.

W. B. — Sim. Além do
mais, cada vez que se olha pela
janela ou que se desce uma
rua, a nossa consciéncia da
realidade é parasitada por fac-
tos ou pormenores fortuitos,
ou aparentemente fortuitos. A
vida é um “cut-up”. E esta a
razao por que é falso pretender
escrever ou pintar numa redo-
ma, fora do tempo. Isto contra-
diz a evidéncia propria das
nossas percepeoes.

A. G. — Foram enviados
capitulos de “Nacked Lunch”
a Maurice Girodias, que devia

editar o livro em Paris, pela
mesma ordem em foram bati-
dos.

W. B.—E exacto.

A. G. — Também a sua
montagem definitiva foi, num
certo sentido, aleatoria.

W. B. — Contévamos
adoptar uma ordem definitiva
quando vissemos as provas.
Foi entéo que Sinclair Beiles e
Brion Gysin disseram: “Mas
por que razao mudar o que
quer que seja? O livro esta per-
feito tal como est4, da maneira
que foi entregue pelo impres-
sor.” Houve apenas, portanto,
uma alteracéo digna de nota: o
primeiro capitulo entregue pe-
lo impressor, que era o capitulo
da abertura, ficou o do fim.

A. G.— Aquele em que tu
te levantas para resistir aos
chuis que vém prender-te?

W. B.—Sim.

A. G.— Todo o desenvolvi-
mento do livro s6 existe entre
paréntesis: entre a descida dos
chuis, uma descida ameagado-
ra, kafkiana, e o momento em
que, ao susté-los, exorcizando-
0s, tu apagas e remetes para o
nada toda a alucinagéo e aven-
tura anteriores, que se dissi-
pam nos ares.

W.B. —Tal era a subst4n-
cia do primeiro capitulo, que se
tornou no tltimo.

A. G. — Eis uma maneira
extremamente elegante de re-
tomar todo o material absur-
do, moido em “cut-up”, pois
permitindo...

W. B. — Para falar pro-
priamente, o “Nacked Lunch”
néo tem nenhum “cut-up”.

A. G. — Eu bem sei, mas,
no “Nacked Lunch”, a acgéo
desenvolve-se por saltos, de
uma cena para outra. E os
“nimeros” podem aparecer
quer como sonhos, quer como
alucinagdes, por pouco que se-
jam situados no interior do pa-
réntesis da prisao, sonho ou
alucinaco, aos quais tu esca-
pas resistindo aos dois chuis.
Mas por que razao nao foi reto-
mada esta ideia no filme? Aqui
est4 uma coisa que me escapa:
teria conferido uma certa ele-
géncia de estrutura ao filme.

“Nao contribui
para o guido”
W. B. — A estrutura do li-
vro néo escapou ao autor do

cendrio, que preferiu adoptar
uma outra.

A. G. — Mas esta nova
estrutura deixa todas as op-
coes abertas, pois, no fim do
filme, tu penetras na... qué,

ao certo, “Interzone”?
W. B. — Em Libertie...

Na Annexie, no filme. Para
mim, a sua estrutura a sua
logica, que é viavel...

A. G. — O funcionério
da alfandega pede, entéo, ao
William Lee que...

W. B. — Escreva qual-
quer coisa, 0 mesmo é dizer
que provoque um facto.

A. G. — Aqui estd uma
ideia bem pensada, uma in-
vencao interessante. Mas
ela néo é tua, pois néo?

W. B. — E uma ideia ex-
celente. Por mim, eu nao
contribui em nada para a es-
crita do guido.

A. G. — Mas o que é
que tu pensaste do facto do
Lee se voltar e dar um tiro
na cabeca da passageira,
que deveria incarnar a mu-

Allen Ginsberg

lher do sujeito de Tanger?

W. B. — Por outras pa-
lavras, produzo um aconte-
cimento.

A. G. — Sim.
W. B. — Com isto, provo

que sou mesmo um escritor.

A. G. — Mas acharias
tu, contudo, que um fulano
que deite uma bomba atomi-
ca é um escritor, sob o pre-
texto que provoca um facto?

W. B. — Nao. A néo ser
que ele o escreva.

A. G. — E o que é que
pensaste da utilizacdo que é
feita, no filme, de pormeno-
res autobiograficos?

W. B. — Achei isto...
perfeitamente justo.

A. G. — Achei que usur-
pava... Que matar duas ve-
zes a actriz era uma usurpa-
¢do num dominio... ainda
que a repeticdo do acto lhe
confira uma estatuto imagi-
nario e menos pessoal...

W. B. — Sim, era o que
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eu pretendia dizer... toda
esta artimanha era tao bi-
zarra que... a reciclagem
de todo este material bio-

grafico... acaba por assu-
mir um aspecto extrava-

gante, bastante surrealis-
ta. Foi a razdo por que o
Cronenberg nao quis que
eu entrasse no filme. A mi-
nha figuracao iria quebrar
esta estrutura ilusdria, o
facto de integrar no seu
seio alguém conhecido do
publico teria constituido
uma falsa nota.

A. G. — O filme é, por-
tanto, de facto, uma alucina-
¢ao baseada em materiais
autobiograficos ja ficciona-
dos e alucinados no livro?

W. B. — Sim.

A. G. — Mas, entao, o
grande interesse era operar
uma transferéncia: partin-
do de Jane...do simulacro
de Jane Bowles... ou do per-
sonagem imagindrio que

lhe serve de suporte... da
mulher do escritor residen-
te em Téanger... de Bowles
(ou de Chérifa), a quem foi
imputada (injustamente,
em minha opinido) a res-
ponsabilidade da doenca de
Jane, de transferir essa res-
ponsabilidade para William
Lee. Espantosa alucinagao!
Pergunto-me: o que tera
pensado Paul Bowles. Que
reaccdo teve ele perante o
filme?

W. B. — Nenhuma.

A. G. — Agrada-me mui-
to a ideia de alargar o tema
da droga até a deterioragdo
até ao apodrecimento da
carne.

W. B. — Como est4, néo
se pode dizer que é um filme
sobre a droga, pois que to-
das as drogas foram inven-
tadas para as necessidades
da causa. Nem que é um fil-
me sobre a cépula... pois,
mesmo que haja uma série
de alusoes ao facto, como em
muitos outros filmes, nédo é
o caso de tratar de modo ex-
plicito da copula entre hu-
manos. Pois permanece to-
talmente desumano, as pes-
soas sofrem metamorfoses
até se transformarem em
centipedes. Isto néo é...

A. G. — Nem especial-
mente, também, pré-homos-
sexual.

W. B. — N4o, néo.

A. G. — O insecto gigan-
te, eis o artificio melhor con-
seguido. Estas mdquinas de
escrever eram estupefacien-
tes, porque combinavam a
ideia de Olho-do-Cu-que-fala
e a das maquinas de escre-
ver.

W. B. — Sim, mas eu
nunca teria tido esta ideia.
Ao saber da importancia, da
importancia simbélica do
instrumento concreto sobre
o qual trabalhamos, a ma-
quina de escrever. Isto nun-
ca me impressionou.

A. G. — No entanto, re-
presenta ja, implicitamente,
uma extensao da tua ideia
segundo a qual um escritor
escreve o futuro, escreve o
que é ou o que vai advir. E,
neste sentido, o escritor “diz
o futuro”, por assim dizer. O
imagindrio da maquina de
escrever dita ao escritor o
que ele deve escrever.

W.B.—Exactamente. ®m
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O FESTIM NU

DE DAVID CRONENBERG

COM PETER WELLER, JUDY DAVIS E ROY SCHEIDER

LISBOA Quarteto 4: 14h30, 17h, 19h30, 21h45 e 24h.

() homem

da maquina de escrever

A U G4U S T O

M . S E A B R A

Quando um dos maiores
cineastas da actualidade
adapta o livro que mais o
marcou, a si como a uma
geracao, o resultado é al-
go mais que um filme. A

Cro-

nenberg e Burroughs é

conjugacao de

por de mais explicita, e se
a metodologia da adapta-
cao é extremamente inte-
ressante, o excesso da fi-
guracao é também paten-
te. Importante mas re-
dundante?

utor singula- nante para a escassa
rissimo, David  atencéo de que, com apai-
Cronenberg  xonadas excepcoes (entre

R

as quais reivindico a mi-
nha), foi objecto a sua
obra, situacao em que de-
pois de “Dead Ringers/Ir-

sempre consi-
mgm . derou o seu ci-
U S - nema decidi-
damente nao-cinéfilo. O facto
néo deixa de intrigar porque = maos Inseparaveis” ape-
uma das razoes de tdo grande  nas os miopes podem per-
singularidade é o paradoxal sistir.

facto de ela se ter afirmado in-
ternamente as fronteiras de
um género, “o horror”. Como
se sabe, a inscricdo dentro do
género foi mesmo determi-

Na genealogia que
para a sua obra recla-
mou, Cronenberg apon-
tou pelo contrario duas
matrizes literdrias — as
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de Burroughs e Nabokov. Era
provéavel que, mais cedo ou
mais tarde, Cronenberg visas-
se uma adaptacdo cinemato-
grafica, que antes dele outros
nao tinham logrado, de “Na-
ked Lunch”, o livro-culto de
Burroughs (a edigao portu-
guesa, de Livros do Brasil, tem
o titulo de “Alucinagoes de um
Drogado”), obra que, depois
de ter sido motivo de escAnda-
lo e de processo, se transfor-
mou numa referéncia funda-
mental do que entéo foi desig-
nado por “contra-cultura”.
Livro de um “sobreviven-
te”, como nele estd inscrito,
“Naked Lunch” (é este o titulo
original, sem o artigo, embora
por circunstancias derivadas
de uma edicao ele tenha
de facto sido conhecido
na Europa: por “The
Naked Lunch”), nao é
apenas o relato de uma
“experiéncia alucinan-
te”. Se o consumo de
alucinogéneos, da “dro-
ga”, foi fulcral para o es-

cesso do livro, um dos
mais embleméticos da
“Beat Generation”, e se
as suas peculiares técni-
cas de escrita tinham
subjacente um compra-

mento possibilitador de
um “outro estado”, se,
em suma, o automatis-
mo da escrita é determi-
nante e como tal nao po-
de deixar de influir na
recepcao da obra por ca-
da leitor (e pessoalmen-
te sou muito pouco sen-
sivel a obra de Bur-
roughs, apreciacéo que
aqui fica expressa por-
que nao deixa de neces-
sariamente condicionar
a minha relacao de es-
pectador com o filme),
se tudo isso é inegavel,
importa notar que “Na-
ked Lunch” tem um ou-
tro motivo fundamen-
tal: a “doenca”. “Acor-
dei da doenca aos qua-
renta e cinco anos”, es-
creve Burroughs.

A contaminagao

Uma doenca pode
criar uma situacdo de
“dependéncia” e, sendo

candalo como para o su-

zimento perante o ele- .

“pessoal”, com efeitos |
particulares em cada in- |
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